Литературный салон "Страницы книг"

15 мая 2017 года ушёл из жизни Олег Видов советский и американский киноактер, кинорежиссер, продюсер. ❗ Зрителям постсоветского пространства актер Олег Видов известен ролью в «Джентльменах удачи». Старший лейтенант Славин, он же шофер такси, которому герой Савелия Крамарова («Косой»), описывает дерево и памятник, запомнился миллионам. В кинематографической биографии Олега Видова немало звездных проектов. Артист снялся в картинах «Всадник без головы», «Сказка о царе Салтане» и «Летучая мышь». Но не всем известно, что Видов, достигнув известности в Советском Союзе, эмигрировал в США и стал голливудским актером. 👨‍👩‍👦‍👦 Детство и юность Олег Борисович Видов родился 11 июня 1943 года в рабочем поселке Видное (сегодня Видное – город-спутник Москвы,интересное совпадение фамилии), в интеллигентной семье, где ни артистов, ни людей иных творческих профессий не было. Мама Варвара Ивановна Видова работала учительницей и вскоре стала директором школы, отец – Борис Николаевич Гарневич – финансист. Детские годы Олега Видова прошли в переездах по городам Советского Союза, Монголии и Германии. Школу рабочей молодежи будущая звезда экрана окончил в 14 лет. Неизвестно, мечтал ли Олег о профессии актера в детстве и юности, но после школы отправился работать электриком. В этом качестве он прибыл в Останкино и, увидев мир телевидения и кинематографа, «пропал». В 17 лет О.Видов увидел себя на экране: 17-летний парень дебютировал в эпизоде картины «Друг мой, Колька!». В январе 1962 года 19-летний Олег Видов отправился во Всесоюзный государственный институт кинематографии. На актерский факультет поступил с первого раза и попал на курс Якова Сегеля и Юрия Победоносцева. 🎬 Фильмы Кинематографическая биография Олега Видова, начавшись в 1960-м, продолжилась в студенческие годы. Юношу пригласили на второстепенные роли в художественные ленты «Если ты не прав», «При исполнении служебных обязанностей» и «Я шагаю по Москве». Вряд ли кто-то вспомнит артиста в лирической комедии Георгия Данелии: роль Олега Видова обозначена как «мальчик на велосипеде». Но начинающему артисту повезло поработать под началом известного режиссера вместе с начинающими Никитой Михалковым и Галиной Польских. Снимались в «Я шагаю по Москве» и знаменитые Ролан Быков и Владимир Басов. Там-то и заприметил актера Басов, пригласив его в свою картину «Метель». Фильм, снятый по одноименному произведению Александра Пушкина, вышел в 1964 году. Олег Видов появился на экранах в главной роли – прапорщика Владимира. В том же году Олег Видов снялся в первой экранизации пьесы Евгения Шварца«Обыкновенное чудо». Олег Борисович – первый исполнитель роли Медведя. Режиссером ленты стал Эраст Гарин, он же сыграл Короля. Съемки фильма проходили в Воронцовском дворце в Алупке. А в 1966-м Олег Видов сыграл царевича Гвидона в экранизированной Александром Птушко «Сказке о царе Салтане». Роль царицы досталась Ларисе Голубкиной. В том же году, получив диплом ВГИКа, актер сыграл главную роль (принца Хагбарда) в культовой для скандинавских стран датско-исландской ленте «Красная мантия». Чаще всего режиссеры, предлагая роли Олегу Видову, исходили из яркой внешности артиста: к Олегу Борисовичу «приклеилось» амплуа благородного красавца, положительного героя с честным взором и чистой душой. Таковы роли в югославско-амриканской ленте «Битва на Неретве», в драмах «Миссия в Кабуле» и «Ватерлоо» Сергея Бондарчука, в исторической ленте «Могила льва», где Олег Видов сыграл главного героя – кузнеца Машека. Картина снята по одноименному произведению Янки Купалы, а роли в ней достались Игорю Ясуловичу, Марису Лиепе и Нине Ургант. Слава обрушилась на артиста в 1971 году с выходом на экраны культовой комедии «Джентльмены удачи». Олег Видов проснулся знаменитым на всю страну, а творение Г.Данелии вошло в золотой фонд советского кинематографа. Другие кинопроекты, в которых Олег Видов снялся в 70-х, такого громкого успеха не получили. Но из них можно выделить фильмы «Москва, любовь моя» (Володя), «Транссибирский экспресс» (Андрей) и кино-мюзикл «Летучая мышь» (Альфред). Особняком стоит образ Мориса Джеральда во «Всаднике без головы», снятом «Ленфильмом» на Кубе: роль превратила Олега Видова в секс-символ 70-х. Вначале 1980-х Олег Видов снялся в советской двухсерийной комедийно-музыкальной мелодраме Яна Фрида «Благочестивая Марта» и в исторической саге «Демидовы». В картине режиссера Ярополка Лапшина о династии первых российских промышленников времен Петра Первого Видову достался образ Нефедова. На этом советская фильмография артиста закончилась: в 1985 году Олег Видов эмигрировал в Америку. До этого он снялся в нескольких югославских картинах. В 1988 году Олег Видов попал в голливудский проект «Красная жара», в котором блистали Арнольд Шварценеггер и Джеймс Белуши. Выходцу из России достался образ советского милиционера Юрия Огаркова. В следующем году О.Видову предложили роль в еще одном нашумевшем голливудском проекте – эротической мелодраме Залмана Кинга «Дикая орхидея»: актер сыграл Отто. Для Олега съемки едва не закончились трагедией. Он ехал на съемки вместе с Микки Рурком. Рурк не удержал мотоцикл на вираже, и Олег Видов получил травму: у него обнаружили доброкачественную опухоль на гипофизе. После операции артист почувствовал себя лучше, но здоровье было подорвано. Актер рассказывал, что он утратил былые энергию и напор, с которыми раньше работал. В 1990 годы Олег Видов снялся в нескольких картинах. В драме «Три августовских дня» – совместном проекте США и России – он снялся вместе с Галиной Польских, Александром Белявским, Александром Михайловым и российскими эмигрантами. О.Видову досталась роль генерала Власова. В 1993-м состоялась премьера триллера Бэрри Самсона «Бегущий по льду». На съемках проекта встретились российские (Ольга Кабо, Александр Кузнецов) и американские актеры. Из других заметных проектов Олега Видова – американские фильмы «У времени в плену», «Любовная история» и «Моя Антония». В 2000-х Олег Видов появился в шести картинах. В нулевых снялся в роли посла СССР Валериана Зорина в американской исторической драме «Тринадцать дней» о Карибском кризисе, в основу которой легла одноименная книга Роберта Кеннеди. В 2006 году О.Видов побывал в России, снявшись в небольшой роли (Фрезера) в комедийном сериале Александра Баранова «Заколдованный участок». Последняя работа Олега Борисовича Видова – роль в канадском триллере «6 дней темноты». Как это часто случалось в американской жизни артиста, ему досталась роль русского по имени Сергей Николаевич. ❤ Личная жизнь В 1960-х (другие источники называют 70-е) артист женился на Наталье Федотовой – дочери генерала КГБ. Недоброжелатели связывают с этим обстоятельством полосу удачи в карьере О.Видова. В этом браке у артиста родился сын Вячеслав. Разнятся и сведения о годах жизни супругов: одни источники утверждают, что пара прожила 15 лет, другие говорят, что не больше 5. После семейного разлада в карьере артиста не без «помощи» бывшей жены настала черная полоса. Роли ему предлагали редко. Приглашения сниматься за рубежом поступали, но супруга препятствовала отъезду О.Видова за границу. В 1985 году Олегу Борисовичу удалось уехать на съемки в Югославию. По слухам Олег Видов попросил политического убежища, но ему отказали. Чтобы избежать депортации актер тайком пересек австрийскую границу и вновь попросил убежища, теперь в Европе. Его просьбу удовлетворили. В Италии Олег Видов встретился с будущей второй супругой – американской журналисткой Джоан Борстен, ставшей ему не только любимой женой, но и другом. После женитьбы в 1989 пара отправилась в США, где у пары родился сын Сергей Видов. Поначалу советской звезде приходилось туго: Олег Видов работал на стройке и брался за любую работу, чтобы прокормить семью. По слухам ему помог Савелий Крамаров. С его помощью Олег Борисович попал на Голливудские холмы. 🙏 Смерть Умер артист 16 мая 2017 года в калифорнийском городе Уэстлейк Виллидж. Причиной смерти 73-летнего Олега Видова стали осложнения после онкологического заболевания. О смерти супруга сообщила жена.

АКТРИСА ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА О ПОСТРИГЕ: «МНЕ ХОЧЕТСЯ СПАСТИСЬ!» Актриса Екатерина Васильева, принявшая на 77 году жизни монашеский постриг с именем Василисса дала первое, и, как она заявляет, единственное интервью о переменах в её жизни. Вопросы инокине Василиссе задавал ее сын, священник Дмитрий Рощин. Приводим самые интересные моменты этой беседы: О желании быть с Богом. «У меня несколько раз на протяжении жизни было такое впечатление от пребывания в храме, и потом, когда я ездила по монастырям: мне казалось, что я нахожусь именно там, где я должна быть. Думала: здесь люди все делают правильно, почему я не с ними? И я пыталась быть там, так или иначе, в той или иной степени, постепенно продвигаясь по жизни, по всем своим человеческим и биографическим коллизиям. И на сегодняшний день я себя иногда ловлю на мысли: Господи, я там, где надо быть. Другое дело, что, может быть, я опоздала, и надо было оказаться там раньше. Я пришла за спасением, конечно, и это главная цель. Но даже если я хотя бы постою рядышком, хотя бы подышу одним воздухом с людьми, которые там находятся и которые, может быть, тверды, гораздо более, нежели я – это уже хорошо. Может быть осталось какое-то время. Сколько его осталось, никто не знает, явно не так много, но если я что-то успею, то и слава Богу». О том, что заставило решиться на постриг. «Если ответить просто, без охов и ахов, то это моя человеческая лень. Я не могу себя организовать так, чтобы не пропускать хотя бы даже воскресные службы. По старости, по немощам своим не могу организоваться, и меня это угнетает. Я плачу, я лежу и рыдаю, но встать я не могу. А когда я в монастыре, мне легче, проще. Это и дисциплина, и стыд: я должна идти на службу, встаю и иду. Казалось бы, ерунда, а это очень важно. Что я чувствовала во время пострига? Мне всегда было, есть и, наверное, будет страшно: а вдруг всё это неправда? Вдруг я это придумала? А еще мне было страшно от того, что мне не страшно. Мне должно быть страшно до обморока, а я не боюсь. И тогда я думаю: значит ты как артисткой была, так ей и осталась. Как мне сказал человек, который продавал монашеские облачения в Даниловом монастыре: «Вы же артистка?» Я говорю, да, бывшая. А он так мрачно: «Бывших артисток не бывает!». Вот это, наверное, я и чувствую в постриге. Всегда у меня такая идея фикс: «Я себе не верю». А во время самого таинства было много чего, но я этого уже не помню». О том, какой видится сейчас прожитая жизнь. «Я ничего не могу тут придумать лучше, чем сказал Александр Пушкин, хотя он был человек не очень церковный. «И с отвращением читая жизнь свою, я трепещу и проклинаю. И горько жалуюсь, и горько слёзы лью, но строк печальных не смываю». Это кошмар, я ничего не могу сделать. Я бы рада сейчас это как-то смягчить. Ничего ужаснее моей жизни не придумаешь, и я ничего не могу с этим сделать, прости меня Господи. И то что я жива – это Бог, я не знаю, почему он меня так долго задержал на Земле, для чего. Что еще предстоит. Но то, что это случилось – это для меня величайшее чудо, благодарность, ответственность. Какая-то попытка узнать, а что я могу. У меня есть почти животный страх – умереть без покаяния. Либо человек верует, что с этой жизнью всё кончается, тогда это один разговор. А если он верует, что всё только начинается – это другой разговор, и он у меня сейчас только начинается. Цель моя – спасение души. Конечно, выглядит это эгоистически. Но мне очень хочется спастись! Шансов у меня очень мало, как я понимаю, хотя не имею права так рассуждать. Но мне бы так хотелось успеть отмолить какие-то грехи, которые я не могу простить себе, Бог может быть простит». Об актёрстве. «Я не Ксения Петербургская, я не могу переодеться в мужской костюм и ходить, вымаливать мужа, который умер без причастия. Но я плачу и слёзы мои настоящие, глубокие, кровавые, обо всех, умерших без причастия, обо всех не уверовавших, обо всех моих близких, друзьях, партнёрах. Обо всех, кто играл на этой сцене. Но опять же, что мы можем знать? Я очень страдаю и боюсь, хотя надо не о них думать, а о себе бояться. Печально всё это. Страшно. Безумно жалко, что нас так запутали, заморочили голову, с самой юности. Почему я была артисткой и так долго не могла с этим расстаться? Потому что мне внушили, что это очень важно. И я верила в это. И очень долго верила, любила в театре играть». О материнской жертве и любви к сыну. «С подростком ничего невозможно сделать. Тебя спасла любовь и мой страх потерять человека, душу. Даже мой духовник мне тогда (когда её сын Дмитрий был подростком – прим.ред.) сказал: «Если из театра не уйдёте, вы его потеряете. Выбирайте, либо театр, либо храм. Даже просто количество времени, которое вы проводите в театре либо в храме. Потому что невозможно усидеть на двух стульях». Я всем матерям хочу сказать, что других вариантов нет. Только жертва. Если хочешь спасти этого ребёнка – значит, надо понимать, что жизнь твоя кончена. Ты должна сделать все. Храм ли это, пребывание дома, бегание по дворам и поиски в вечерних сумерках с криками «Митя!» – не важно. Всё, всё что включает в себя слово любовь – жертва, и не меньше. Полная отдача». О том, какая на самом деле жизнь в монастыре. «Это счастье, это радость, Почти два года я прожила уже в монастыре, и все стало определеннее, потому что я знаю, что я там, где должна быть. Может быть это звучит не очень впечатляюще. Но когда что-то идёт не так, я думаю: нет, я здесь, и всё хорошо. Ко мне, бывает, люди подходят, паломники, но это тоже хорошо, по-доброму. Матушка (настоятельница монастыря Зосимова пустынь – прим.ред.) сначала не особенно хотела, чтобы я афишировала, где я нахожусь, а сейчас это уже разрешили. Это небольшой монастырь, и я мечтаю, чтобы Господь его хранил, как зеницу ока». О том, как постриг обсуждали в СМИ. «Об этом я как раз меньше всего думала, хотя предполагала, что так будет. Я о другом думаю: что вдруг это послужит какой-то проповедью? Потому то кроме этого, что я еще могу? Я хочу еще что-то сделать. Я хочу сказать, если меня услышат. Я хочу успеть – если это нужно Богу. Если бы мой уход (от мира – прим. ред.) и моё появление в лоне Церкви оставили какой-то след, я была бы абсолютно счастлива и благодарна Господу, что это случилось. Можно только мечтать об этом». Екатерина Сергеевна Васильева – советская и российская актриса театра и кино. Родилась в 1945 году в Москве, училась во ВГИКе. В 1965 году, ещё будучи студенткой, дебютировала в фильме «На завтрашней улице». Всего в её фильмографии 140 ролей. Последний фильм с ее участием вышел на экраны в 2020 году. Играла в театрах «Современник», МХАТе им. Чехова, «Мастерская Петра Фоменко» и других. В 1993 году актриса, решив оставить и сцену, и кинематограф, ушла послушницей в Толгский монастырь. Позже трудилась в московском храме Софии Премудрости Божией в Средних Садовниках казначеем. Духовным наставником Екатерины Сергеевны стал священник Владимир Волгин. В 1996 году Васильева вернулась в кинематограф, однако стала более избирательно подходить к выбору ролей. Дважды была замужем – за режиссёром Сергеем Соловьевым и за драматургом Михаилом Рощиным. У Екатерины Васильевой есть сын Дмитрий, ныне протоиерей Русской Православной Церкви, и восемь внуков.

«Женитьба есть – а разженитьбы нет». Как разводились в дореволюционной России. Браки, как известно, заключаются на небесах. В давние времена это понимали едва ли не буквально. А раз так – то оформить развод было крайне сложно. Духовный суд признавал только несколько причин для расторжения брака, но эти обстоятельства ещё надо было доказать. В связи с этим ещё в XVII веке в обиход вошла поговорка «Женитьба есть – а разженитьбы нет», намекающая на истинное положение дел в сфере брака. Если взять статистику разводов в Российской империи, то выяснится, что в 1890 году на всю страну было зафиксировано всего 879 разводов, а согласно данным переписи населения 1897 года - на 1000 женатых мужчин приходился всего один разведённый! Многие и сегодня считают, что до революции в нашей стране институт брака и семьи был первостепенным, и потому семьи были крепкие, и разводов было мало. Но на самом деле эти данные говорят совсем о другом: развестись было чудовищно сложно. Простому человеку от брака было легче убежать, чем его расторгнуть. А русские цари для развода использовали целый набор уловок. Известно, что царь Иван Грозный был крайне несчастлив в браке: первые три его жены умерли, причём третья – через 15 дней после свадьбы. Но четвёртый брак с точки зрения православной церкви был недопустим – поэтому царю пришлось созвать целый церковный собор, чтобы получить благословение на четвёртый брак – с Анной Колтовской. Собор при этом подчеркнул, что благословение на четвёртый брак выдаётся только царю: «да не дерзнет никто такое сотворить, четвёртым браком сочетаться», иначе «будет по священным правилам проклят». Однако и этот брак царя тоже оказался неудачным – по какой причине, неясно, но явно не из-за бесплодия невесты, так как царь охладел к ней всего через 4,5 месяца. Но как расстаться с венчанной супругой? Это было проблемой даже для царя... В итоге Анна Колтовская повторила судьбу многих «опальных» жён - отправилась в монастырь, где была пострижена в монахини. Да и пятую жену Ивана Грозного, Анну Васильчикову, постигла та же участь. Русская православная церковь неохотно давала согласие на развод венчанных браков, для этого должно было быть веское основание. Какое именно, определяло церковное право – например, Церковный устав Ярослава Мудрого (XI-XII вв.). В нём чётко было определено, что ни мужчина, ни женщина не могут заключать новый брак без расторжения первого. При этом тяжёлая или неизлечимая болезнь одного из супругов не могла являться основанием для развода. ⠀ Из Устава видно, что церковь предписывала сохранять любые браки, даже невенчанные официально. И всё же основания для развода «по вине жены» в этом Уставе тоже указывались. Из основных – это покушение на убийство или обворовывание мужа, а также посещение «игрищ» и чужих домов без мужа, и, конечно, прелюбодеяние. В те времена муж считался изменником, если он имел на стороне женщину и детей от неё, жена же – даже если просто переночевала вне дома. Узнавший о «чужеложстве» жены супруг был, с точки зрения церкви, просто обязан с ней развестись. К «пущенным» (разведённым) женщинам общество уже относилось как к неполноценным, и на второе венчание они рассчитывать не могли – только на сожительство с кем-нибудь. ⠀ Возможность развода по вине мужа церковные тексты тоже допускали. Причиной могла быть неспособность мужчины исполнять супружеские обязанности («если муж не лазит на жену свою, [по этой причине] их разлучить» – XII век) или его неспособность содержать семью и детей (например, из-за пьянства). Но документов о разводе по инициативе женщины из-за измены или какой-либо другой вины мужа в допетровской Руси не сохранилось. ⠀ В среде простых людей – крестьян, небогатых городских жителей – вопрос развода мог решиться бегством от супруга. Закон формально предписывал беглых «женок» искать и возвращать мужьям – однако про беглых мужей ничего не говорилось. В общем, выход из положения был. А вот знатным людям, и тем более князьям и царям, жизнь которых должна была быть по определению благочестивой, развод было устроить значительно сложнее. Поэтому с XIII-XIV веков получила распространение практика пострижения неугодных жён в монахини и часто - насильно. Возможно, схему с разводом через постриг русские князья, а затем и цари переняли у императоров Византии. Так, первая жена Константина VI, Мария Амнийская, после отказа патриарха Константину в разводе была насильно пострижена в монахини – после этого Константин женился во второй раз. ⠀ Сам Иван Грозный своим рождением в каком-то смысле был обязан такому «разводу» своего отца, великого князя московского Василия III Ивановича. Его первая жена, Соломония Сабурова, за 20 лет семейной жизни не смогла родить наследника. Отсутствие детей в царской семье ставило под угрозу существование всего рода Рюриковичей. Василий даже обращался к Патриарху Константинопольскому за разрешением на развод по причине бесплодия жены, но Патриарх не счёл это веским мотивом для «разлучения». Тогда Василий решил разводиться с Соломонией, заставив её принять постриг, так как никаких проступков, которые могли бы послужить поводом для развода, за ней замечено не было. Поступок Василия вызвал крайнее осуждение со стороны русских церковных иерархов, но в 1525 году Соломония всё же была пострижена в монахини московского Богородице-Рождественского монастыря. И в начале следующего, 1526 года, Василий III женился на молодой литовской княжне Елене Глинской, которая через три года родила ему наследника, Ивана Васильевича. ⠀ Последним царём, который применил постриг в качестве инструмента развода, был Пётр Великий. Его брак с Евдокией Лопухиной продержался около 9 лет, и несмотря на то, что Евдокия была хорошей женой и родила царю наследника, Пётр сослал её под конвоем в Покровский монастырь, где её насильно постригли в монахини. ⠀ В петровскую эпоху церковь была подчинена светской власти – она стала управляться Святейшим Синодом, а патриаршество было отменено. Начиная с этого времени, российское законодательство более чётко определило «достойные» причины для развода: – доказанное прелюбодеяние одного из супругов, – наличие добрачной болезни, делающей невозможными супружеские отношения (тяжёлые венерические заболевания или импотенция), – лишение прав состояния и ссылка одного из супругов на каторгу, а так же – безвестное отсутствие одного из супругов в течение более чем 5 лет. Для «оформления» такого развода заявитель должен был обращаться в консисторию (управление) той епархии, в которой он проживал. Окончательное решение о расторжении брака – даже заключенного между крестьянами – выносил теперь Святейший Синод. Статистика, впрочем, явно показывает, что случаи развода в императорской России были единичными. В 1900 году по всей Российской империи на 98,5 млн православных был оформлен 3791 развод (0,0038%). При этом интересно, что регулярно регистрировались незаконнорожденные дети – например, только в Петербурге в 1867 году 22 % детей были незаконнорожденными, в 1889 – 27 %. А ведь дети, прижитые «на стороне», могли являться непосредственным доказательством супружеской неверности и основанием для развода – однако число разводов со временем не росло. В тогдашнем обществе развестись было по-прежнему очень сложно, даже для знатных людей. ⠀ В 1859 году княгиня Софья Нарышкина решила развестись со своим мужем по серьёзной причине – супруг сообщил ей, что во время заграничного путешествия он заразился венерической болезнью. Разбирательство по этому случаю в Святейшем Синоде затянулось на 20 лет, а развод Нарышкиной в итоге так и не дали. Врачи освидетельствовали князя Григория Александровича и действительно обнаружили у него сифилис, который, судя по нахождению язв, был получен «через совокупление с женщиной», однако он, по мнению докторов, мог быть излечен. Далее Синод поразительным образом счёл, что прелюбодеяние не может быть доказано только со слов самого князя, а в браке уже были рождены дети, поэтому развод решили не давать. К тому же болезни, даже такие, по-прежнему считались «недостойным» поводом для расторжения брака. Мужу «предписывалось удерживать жену свою, хотя бы она была бесноватая и носила оковы». ⠀ Но были и другие случаи. Так, в 1877 году княгиня Евдокия Шаховская подала прошение о расторжении брака со своим мужем, коллежским секретарём Алексеем Шаховским, по причине его супружеской неверности. Дело было принято в производство, и нашлись даже свидетели прелюбодеяния. Доказательства измены показались Синоду столь убедительными, что союз супругов Шаховских был расторгнут. Евдокии Александровне было даже разрешено вступить во второй брак, а князь Шаховский был обречён на пожизненное безбрачие и семилетнюю епитимью. ⠀ Самый же громкий скандал произошёл с военным министром Владимиром Сухомлиновым. После смерти своей второй жены он вознамерился жениться на 23-летней Екатерине Бутович, муж которой не давал развода. Она же, тем не менее, подала на развод (хотя веских причин для этого не было), но политическое влияние Сухомлинова превозмогло всё — Синод стал рассматривать дело в отсутствие истца и при отрицании им факта прелюбодеяния, чего ранее не случалось. Жена Бутовича обвиняла его в измене с француженкой–служанкой и даже нашла свидетелей, которые дали показания. И тут Бутович сделал сильный ход - от француженки, к тому моменту уехавшей во Францию, пришло официальное медицинское свидетельство, что она девственница. Синод, всё так же находившийся под политическим давлением, ответил не менее сильным ходом — просто потерял эту бумагу и окончил разводное дело при протестах Бутовича. Так после пяти мучительных лет Екатерина всё же добилась своего: развод был оформлен, и она стала официальной женой Сухомлинова. ⠀ Если с прелюбодеянием как с причиной развода всё было более менее понятно, то с безвестным отсутствием одного из супругов дело обстояло сложнее. Церковь сделала всё, что только можно, чтобы такие разводы стали недоступными. Задумка была простой: супруг пропавшего должен был предоставить доказательства его отсутствия в виде справок из всех губернских и областных правлений России. Учитывая, что губерний и областей было 101, и кто–нибудь непременно забывал ответить, а справка действовала всего год — пока супруг выбивал последние справки, кончался срок действия первых. Поэтому таких разводов практически не бывало, ну, может, 2–3 за год, хотя безвестно отсутствующих были тысячи и тысячи, да только никто не мог собрать бумаги. Добрачная неспособность к исполнению супружеского долга - это вещь, пожалуй, была ещё более сложная в доказательствах. Ведь речь здесь шла исключительно об импотенции. Такие заболевания, как паралич или проказа в качестве препятствий для жизни супругов не рассматривались. Факт невозможности исполнения супружеского долга должен был установить государственный врач и дать заключение, что болезнь наблюдается у мужчины не менее трёх лет. Самое же главное состояло в том, что неспособность должна была иметься на момент вступления в брак, а обращаться за разводом по этому поводу можно было не менее, чем через три года после заключения брака. ⠀ В 1860 году Ольга Андреевна Курбатова подала в Московскую духовную консисторию прошение, в котором пожаловалась святым отцам: «Со времени венчания моего с Ротмистром Петром Петровичем Курбатовым... прошло уже три года, но означенный муж мой доселе бранного ложа со мной не разделил по неспособности его к тому…». В заключении медицинской комиссии было сказано следующее: «...означенный майор Курбатов был освидетельствован в Медицинской Конторе, причём оказалось, что телосложения он посредственного, имеет по-видимому около 36 лет от роду, лицо у него бледновато-желтоватое, половой орган же, хотя формы и натуральной, но более обыкновенного сморщен, вял и мал …» Далее в заключении говорилось, что Курбатову было назначено лечение, состоявшее «сначала из употребления приличных его болезни внутренних средств и потом лечения холодною водою», от чего больной не имел хорошего успеха… Таким образом, все необходимые условия для развода были выполнены, и Московская духовная консистория приняла решение: брак расторгнуть, Ольге Курбатовой разрешить вступить во второй брак, а Петра Курбатова было решено «оставить навсегда безбрачным». ⠀ Особым образом обстояло дело со ссылками на каторжные работы. Супруг, не последовавший в ссылку, имел право просить о расторжении брака по истечении двух лет с момента вступления в силу приговора. А если следовал за супругом в ссылку, то этого права лишался. Это, пожалуй, была единственная причина, расстаться по которой супругам было относительно просто. Сложность законодательства о разводе вызывала многочисленные нарекания в обществе и насмешки над его неповоротливостью. Получить развод было крайне сложно. На фоне всех этих курьёзов всё чаще раздавались голоса, требующие сделать процедуру развода более простой, чтобы предотвратить бытовые и другие преступления. Один из таких случаев был положен в основу драмы Льва Толстого «Живой труп». В 1881 году 17-летняя Екатерина Симон вышла замуж за Николая Гиммера, который, и раньше увлекавшись спиртным, после свадьбы стал пить ещё больше, потерял работу и в конце концов превратился в обитателя ночлежек. Вскоре жена оставила непутёвого мужа и уехала работать в подмосковное Щелково, где познакомилась с Сергеем Чистовым. А потом подала прошение о расторжении брака с Гиммером по причине его супружеской неверности. Судебный процесс длился полтора года и завершился отказом в разводе по недоказанности прелюбодеяния со стороны мужа. Тогда Екатерина решилась на отчаянный шаг - симулировать смерть супруга. Под её диктовку тот написал «прощальное письмо»: «Многоуважаемая Екатерина Павловна, последний раз пишу Вам. Жить я больше не могу. Голод и холод меня измучили, помощи от родных нет, сам ничего не могу сделать. Когда получите это письмо, меня не будет в живых, решил утопиться. Дело наше можете прекратить. Вы теперь и так свободны, а мне туда и дорога, не хочется, но делать нечего. Тело моё, конечно, теперь не найдут, а весной никто не узнает, так и сгину, значит, с земли. Будьте счастливы. Николай Гиммер». Потом Екатерина купила мужу билет на поезд, дала денег и пообещала высылать ежемесячно нужные суммы. ⠀ А через какое-то время из реки выловили обезображенное тело, в котором Екатерина опознала своего супруга. Правда, на yтoплeннике была одета шинель инженера путей сообщения. Но Екатерина пояснила, что муж когда-то работал на железной дороге, и, вполне вероятно, встретил кого-то из старых знакомых, который сжалился над ним, и подарил ему шинель. Утопленника отпели в церкви и похоронили. А Екатерина, получив вдовий вид, обвенчалась с Чистовым. Вот только через три месяца в Санкт-Петербурге при попытке получить паспорт был задержан «живой труп». Супругов Гиммер отдали под суд за двоебрачие и осудили к ссылке в Енисейскую губернию. ⠀ Вопрос о семье и браке с середины XIX века стал предметом постоянных дискуссий юристов, канонистов, публицистов... Да и попытки изменить существующий в России бракоразводный процесс предпринимались неоднократно. Так под влиянием требований общественности в 1905 году была предпринята попытка создания нового Гражданского Уложения, которое значительно расширило бы основания для разводов и упростило процедуру расторжения брака. Однако проект нового Уложения не был утверждён и введён в жизнь. Не имел успеха и законопроект о разводе 1908 года. Ситуация в стране после революции 1905 года ещё больше обострила проблему брака и развода. Церкви и государству предстояло решить: встать ли на путь послабления, либерализации и разрешить развод, предотвращая многие жизненные трагедии? Выбор так и не был сделан. А бракоразводный процесс продолжал осуществляться по принципу: «Муж-не башмак, с ноги не сбросишь, жена - не гусли, поиграв, на стенку не повесишь». ⠀ С приходом к власти большевиков вопрос развода был наконец решён, как и многие другие, радикально. Согласно Декрету о расторжении брака, развод теперь мог быть оформлен уже не церковными, а светскими органами – причём по просьбе даже одного из супругов. Заключение и расторжение браков теперь фактически занимало несколько минут.

Охота на императора. Как убивали царя-освободителя, и почему он не пытался спастись. Александр II вступил на царство, когда ему шёл 38-й год. К тому времени он был уже отцом шестерых детей. Человек очень образованный, благородный, энергичный, полный энтузиазма и желания изменить страну. Однако в последние годы в кресле императора сидел уже немолодой, уставший и издёрганный человек, переживший как минимум пять покушений на свою жизнь. Он всё больше и больше мечтал отойти от государственных дел и зажить обычной жизнью. Строил планы отречения от престола и отъезда с семьёй в Европу. Но что-то каждый раз мешало. «В нём словно жили два совершенно различных человека, постоянно боровшихся друг с другом. И эта борьба становилась тем сильнее, чем более старился Александр II. Он мог быть обаятелен и немедленно же выказать себя грубым зверем. ... Он постоянно жил в страхе опасностей...», - писал об императоре его современник, Пётр Кропоткин. В последние дни февраля 1881 года император Александр II всё чаще сидел в своём кабинете, разглядывая свой талисман - это был подарок, преподнесённый ему (тогда ещё цесаревичу) на совершеннолетие. Изумительной красоты перстень с камнем александритом... Впервые (это было в апреле 1834 года) этот новый, до тех пор неизвестный науке, драгоценный камень обнаружил на Урале русский минеролог финского происхождения Нильсон Норденшельд. И навал его в честь цесаревича - александритом. Александр был очень горд этим и всегда носил талисман с собой и верил, что он приносит ему удачу и отводит беду. Куда бы не отправился император, александрит всегда был при нём, но ровно до того момента, пока камень не напугал его... Как известно, александрит обладает уникальным свойством менять свой цвет - от зелёного (при дневном свете) до кроваво-красного (при искусственном освещении). Благодаря такой особенности и появились легенды о мистических свойствах камня. После гибели императора Александра II некоторые современники утверждали, что находка камня была предзнаменованием его судьбы: начало этого царствования связывалось со светлыми радужными надеждами на свободу, а конец был отмечен пролитием царской крови. Как бы то ни было, но незадолго до последнего покушения камень на руке Александра II вдруг заискрил всеми цветами радуги, а потом неожиданно приобрёл рубиново-красный окрас. Взглянув на перстень, император ужаснулся и больше не надевал его. А в день покушения и вовсе оставил в своих покоях... ⠀ Ещё при жизни царя-освободителя в народе ходила такая легенда: якобы однажды, пребывая в монастырской хлебопекарне, некий юродивый вдруг схватил раскалённую кочергу и, прибежав в покои настоятеля монастыря, приложил её к ногам изображённого на портрете Александра II. При этом инок безостановочно повторял: «Государь будет без ног! Государь будет без ног!» Монашествующие решили, что такой дерзкий поступок послушника — очередной его приступ сумасшествия, и оставили случившееся без внимания. Однако через 14 лет предсказание сбылось... ⠀ Если история про инока более-менее известна многим, то не все знают, что незадолго до последнего покушения на императора были и другие тревожные знаки. Так, незадолго до трагических мартовских событий возле кабинета Александра II стали находить окровавленных голубей. Позже выяснилось, что на чердаке дворца поселился огромный орёл, и Александр II воспринял это как предзнаменование скорой гибели. К слову, в этом же рабочем кабинете окровавленный император и скончался. Когда ему под ноги кинули бомбу, Александр II, практически лишившись ног, продолжал оставаться в сознании. И прошептал подчиненным: «Отвезите во дворец... там хочу умереть». ⠀ Мало кто знает, что наравне с другими дарованиями Александр Николаевич обладал талантом ... художника-модельера. Рассказывали, что даже во время балов он время от времени присаживался за столик и рисовал эскизы мундиров. Самый ценный экспонат сегодня хранится в фонде тканей Отдела истории русской культуры Государственного Эрмитажа - это мундир лейб-гвардии сапёрного батальона - подшефной императору части. Тот самый, который был на нём в момент гибели и который несколько лет назад понадобился экспертам, чтобы удостовериться в подлинности останков последней царской семьи. Тогда, в 2017-м, были проведены исследования, для которых был взят кусочек мундира Александра II со следами крови для ДНК-анализа. Человек, переживший столько покушений на свою жизнь, не мог не понимать, что на него ведётся самая настоящая охота. При этом он не пытался оградить себя от нападок со стороны революционеров, так как искренне верил, что его охраняет божественная сила. Которая, если была, то действовала достаточно долго: как минимум 14 лет с момента первого покушения до убийства. Тем не менее, уже после первого покушения Александра II повсюду сопровождали дворцовые гренадеры (стационарная охрана в Зимнем дворце) и собственный Его Императорского Величества конвой, однако и это не смогло остановить террористов. ⠀ Всё началось 4 апреля 1866 года. В этот день Александр II прогуливался с племянниками в Летнем саду. За променадом императора наблюдала через ограду большая толпа зевак. Когда прогулка закончилась, и Александр II садился в карету, раздался выстрел... ⠀ Впервые в русской истории злоумышленник стрелял в царя! Толпа чуть не растерзала террориста. «Дурачьё! – кричал он, отбиваясь. – Я для вас это делаю!». Это был член тайной революционной организации Дмитрий Каракозов. На вопрос императора «почему ты стрелял в меня?» он дерзко ответил: «Ваше величество, вы обидели крестьян!». Но по иронии судьбы, именно крестьянин, Осип Комиссаров, толкнул незадачливого убийцу под руку и тем самым спас государя от верной гибели. ⠀ Каракозова казнили, а в Летнем саду в память о спасении Александра II поставили часовню с надписью на фронтоне: «Не прикасайся к Помазаннику Моему». Часовня эта не сохранилась до наших дней - в 1930 году её снесли большевики. ⠀ Второе покушение на императора произошло через год, 25 мая 1867 года. Это случилось в Париже, когда Александр II и французский император Наполеон III ехали в открытом экипаже. Внезапно из восторженной толпы выскочил человек и дважды выстрелил в российского монарха. Но как и в предыдущем случае террориста подвела случайность. Он зарядил старый двуствольный пистолет слишком большим количеством пороха, и его при выстреле просто разорвало. Пуля, правда, вылетела, но попала в лошадь, и её кровь забрызгала царственных пассажиров. Поэтому немудрено, что окружающим, включая покушавшегося, показалось, что нападение удалось. Личность преступника установили быстро: это был поляк Антон Березовский, который пытался отомстить за подавление польского восстания русскими войсками в 1863 году. «Две недели тому назад у меня родилась мысль цареубийства, впрочем, я питал эту мысль с тех пор, как начал себя сознавать, имея в виду освобождение родины», - сбивчиво изъяснялся Березовский на допросе. Французские присяжные приговорили его к пожизненной каторге в Новой Каледонии. ⠀ В следующий раз мысли о цареубийстве у революционных террористов вновь возникли в 1879 году. Однажды тёплым апрельским днём Александр II, совершая свою обычную прогулку по Дворцовой площади, обратил внимание на молодого человека, быстро идущего в его сторону. Террорист (оказавшийся впоследствии Александром Соловьёвым, членом революционной организации «Земля и воля»), быстро двинувшись навстречу царю, произвёл в него первый выстрел. Александр II, крикнув полицейским: «Ловите!», распахнул шинель и бросился бежать. Но Соловьев погнался за ним, стараясь пересечь дорогу. Он сделал на бегу ещё три выстрела, но безрезультатно, так как царь бежал не прямо, а зигзагами, что лишало его возможности прицелиться. ⠀ Собравшаяся толпа бросилась вместе с полицейскими ловить стрелявшего. Одним из первых Соловьёва настиг жандарм Кох, ударивший его обнажённой шашкой по спине. Падая, Соловьёв произвёл ещё один выстрел, а затем раскусил находившийся у него во рту орех с ядом, чтобы не достаться живым в руки своих врагов. В это время на него навалилась целая груда тел. Какая-то женщина вцепилась ему в волосы, а один из полицейских вырвал из рук револьвер. Первым вопросом Соловьева были слова: «Убил ли я государя?» На что ему ответили: «Бог не допустил тебя, злодея». ⠀ На следующий день по всей империи прошли благодарственные молебны о чудесном избавлении государя от гибели. Чти касается Соловьёва, то от принятого яда он не скончался, и 28 мая того же года был казнён (повешен) на Смоленском поле при стечении народа до 70 тысяч человек. Следующее, четвертое, покушение на Александра II произошло через полгода после казни Соловьёва. Этого времени хватило, чтобы из недр «Земли и воли» возникла ещё более радикальная организация - «Народная воля». Отныне в охоте на императора не было места одиночкам-непрофессионалам - за дело взялись наиболее серьёзно... ⠀ Помня о провале предыдущих покушений, народовольцы отказались от стрелкового оружия, выбрав более «надёжное» средство - мину. Они решили взорвать императорский поезд на пути между Петербургом и Крымом, где Александр II ежегодно отдыхал. ⠀ Для взрыва были выбраны два места. Один из вождей народовольцев - Андрей Желябов - под видом купца приобрёл участок земли якобы для строительства завода вблизи железной дороги у города Александровска (ныне Запорожье) и произвёл там закладку бомбы. А неподалёку от Москвы, на Рогожско-Симоновой заставе, в доме путевого обходчика, обосновалась ещё одна группа террористов. Так как дорога близ Первопрестольной охранялась куда тщательнее, чем в провинции, народовольцам пришлось вести из дома подкоп под полотно дороги, чтобы незаметно заложить бомбу. ⠀ На этот раз жандармерия и полиция оказались предусмотрительными. Оба императорских поезда — со свитой, шедший первым, и с царской семьей, следовавший за ним, сменили маршрут и вместо обычного пути — через Одессу — отправились через Александровск, куда и прибыли 18 ноября 1879 года. Взрывное устройство Желябова не сработало, и царский поезд продолжил свой путь. Однако 19 ноября у Рогожско-Симоновой заставы бомба взорвалась именно тогда, когда хотели террористы. Она рванула под четвёртым вагоном шедшего вторым поезда. Вот только народовольцы не знали, что от Харькова царский поезд пошёл впереди свитского и вместо вагона Александра II был подорван вагон, служивший хранилищем фруктов. «Что они имеют против меня, эти несчастные? - горестно произнёс император. - Почему они преследуют меня, словно дикого зверя?». ⠀ Казалось бы, вся система охраны должна быть брошена на защиту жизни императора. Но ничего подобного не происходило. Князь Голицын после железнодорожного покушения заметил, что императору может стоить жизни леность и пассивность окружающих его людей, не принимающих всех мер для его защиты. «Возле императора слишком много людей, лобзающих его, но готовых предать в любую минуту», - говорил князь. И был прав. Поэтому нет ничего удивительного в том, что другой народоволец, Степан Халтурин, смог пронести в Зимний дворец бомбу, которая и сработала 5 февраля 1880 года. ⠀ Каким-то образом террористы узнали, что в Зимнем дворце ремонтируются подвалы, в том числе - винный погреб, «удачно» расположенный прямо под императорской столовой. И вскоре во дворце появился новый столяр – Степан Халтурин. Пользуясь удивительной беспечностью охраны, он ежедневно проносил в погреб динамит, пряча его среди строительных материалов. ⠀ В день покушения во дворце планировался торжественный ужин в честь приезда в Петербург принца Гессенского. Халтурин установил таймер бомбы на 18 часов 20 минут. Но в дело вновь вмешался случай: поезд принца опоздал на полчаса и ужин перенесли. Страшный взрыв, раздавшийся в подвале, унёс жизни 10 солдат, ранил ещё 80 человек, но Александр II остался невредим. Словно какая-то таинственная сила защищала его и отводила от него смерть. ⠀ Оправившись от шока после взрыва в Зимнем дворце, власти начали массовые аресты, в результате чего несколько террористов были казнены. После этого руководитель «Народной воли» Андрей Желябов заявил: «Честь партии требует, чтобы царь был убит»... ⠀ Александра II неоднократно предупреждали о новом покушении, но император спокойно отвечал, что находится под божественной защитой. Он прекрасно осознавал, что недовольство народа жизнью в стране растёт с каждым днем, и в день своей гибели император принял решение дать ход конституционному проекту Лорис-Меликова. Этот документ должен был предоставить третьему сословию право на участие в обсуждении политических инициатив царя. Александр полагал, что принятие этого проекта смягчит революционные настроения. Он объявил, что документ обсудят через три дня на заседании Совета министров, но оно так и не состоялось... Тем временем вовсю шла подготовка к новому покушению на царя. Скрывавшиеся от полиции народовольцы придумали новый план: они арендовали торговую лавку на Невском проспекте и сделали оттуда подкоп для закладки мины. Одновременно велось и наблюдение за выездами императора. Было решено совершить покушение на его пути из Зимнего дворца в Манеж. Вот только 1 марта 1881 года экипаж Александра II отправился на развод войск в Михайловский манеж совсем другой дорогой. Взрыв не состоялся, однако у террористов на этот случай был запасной план... ⠀ Когда карета императора с небольшим конвоем казаков двигалась по набережной Екатерининского канала, внезапно один из прохожих бросил в карету какой-то небольшой свёрток. Раздался оглушительный взрыв. Человек, кинувший снаряд, хотя и бросился по набережной канала, но почти сразу был задержан. ⠀ Когда дым рассеялся, а император пришёл в себя, он увидел на набережной десятки убитых и раненых людей, в том числе и своих конвоиров. Однако сам он, казалось, снова обманул смерть... Нужно было скорее уезжать - сопровождавшие убеждали императора как можно скорее покинуть место покушения, но вместо этого император вышел из кареты и направился к раненым. Потом он подошёл к задержанному человеку и, спросив его о чём-то, пошёл обратно к месту взрыва. В этот момент стоявший у решётки канала и не замеченный охраной другой народоволец вдруг бросил под ноги императору бомбу, завёрнутую в салфетку. ⠀ Взрывная волна отбросила Александра II на землю, из раздробленных ног его хлестала кровь. Упавший император прошептал: «Несите меня во дворец… там… умереть…» То были последние услышанные свидетелями слова умирающего Александра II. ⠀ Государя внесли на руках в его кабинет и положили на постель. Лейб-медик Сергей Боткин на вопрос наследника, долго ли проживёт его отец, ответил: «От 10 до 15 минут». «Вид его быль ужасен: его правая нога была оторвана, левая разбита, бесчисленные раны покрывали лицо и голову. Один глаз был закрыт, другой — смотрел перед собой без всякого выражения», - вспоминал великий князь Александр Михайлович, племянник императора. В музее политической истории сохранились воспоминания знаменитых народовольцев. И судя по записям террористов, у императора просто не было шансов выжить. Люди с бомбами ожидали его вдоль всего Екатерининского канала. 3 марта тело монарха перенесли под своды Большой дворцовой церкви, где родные прощались с императором. Его последняя супруга, Екатерина Долгорукая, обезумев от горя, отрезала свои пышные косы и сложила на груди любимого мужа под мундиром. Затем тело Александра II перенесли в Петропавловскую крепость, где с ним могли попрощаться все желающие. В траурном шествии принимали участие более 10 тысяч человек. ⠀ В этом смысле похороны Александра II являются уникальными - простых людей пустили на церемонию такого уровня. Но после всех преобразований крестьяне не могли не попрощаться с императором-освободителем. ⠀ После трагических событий власти действовали чрезвычайно энергично. За короткое время в результате массовых полицейских акций петербургское ядро «Народной воли» было разгромлено, а её члены - казнены. Кровавая и бессмысленная охота на императора завершилась гибелью всех её участников.

Не раз замечала за нашими женщинами странное извращение – бытовой мазохизм. Это я про странное стремление добровольно довести себя до жуткой усталости, а потом гордо демонстрировать её окружающим, как знамя. Зинаида Андреевна, например, всегда моет полы в странной, неестественной с точки зрения анатомии позы попой кверху, без швабры, несмотря на больные суставы. Спросишь: зачем??? Ответит: шваброй моют только лентяйки. Она не такая. Она – потерпит. При этих словах на лице женщины проступает гордость: мол, оцените мой подвиг, мою жертвенность. Светлана Васильевна занимает хорошую должность, и могла бы легко себе позволить отдых в любой точке планеты. Однако, после работы по привычке направляется с супругом полоть грядки. Там они ежегодно выращивают зачем-то картошку, огурцы, помидоры и радикулит. Для чего им этот копеечный урожай вкупе с сорванной спиной? Никто не знает, рационально объяснить не может, однако в глубине души Светлана Васильевна считает людей, отказавшихся от подобных дачных «радостей», пропащими лентяями-тунеядцами, а себя – работящей пчёлкой. Делопроизводитель Фаина Петровна уже более 30 лет тащит на себе мужа-алкоголика. Нет, конечно, алкоголиком он стал не сразу. Сначала был развесёлым любителем выпить, потом – неудачливым бизнесменом, снимающим стресс и употребляющим «с устатку», и только последние годы переродился в классического алкаша, создающего жене долги и украшающего её тело тумаками. Но Фаина мужественно терпит, рассказывая всем, кто хочет слушать, о своих подвигах. Ореол страдалицы кажется ей достойным, романтичным и даже выгодно выделяющим её из толпы других женщин. Я привела только несколько примеров, хотя имя этим женщинам – легион. Мучается на карачках Зинаида Андреевна, кряхтит на даче раком Светлана Васильевна, тащит из рюмочной на себе алкаша Фаина Петровна, запрещает пользоваться памперсами, обеспечивая молодоженам бессонные ночи, свекровь Елена Сергеевна. Терпит нелюбимую работу с маленькой зарплатой специалист Юля, прёт на себе сумки в тюрьму к любимому, который написал ей по объявлению в интернете, баульщица Марина. Воздух вокруг будто пропитан глупой, бестолковой жертвенностью, мазохизмом и привычкой терпеть, которые буквально вбивали в головы поколениям женщин. Бесконечные сказки о том, что терпение – добродетель, страдание – обязательная и почетная часть жизни настоящей женщины, и «не задолбалась – не мать» – это очень существенная часть нашей культуры, от которой никуда не деться. Кому нужны эти надрывные, усталые потуги, это концентрированное страдание и самоистязание? Мужьям? Детям? Коллегам? Да большинству из них будет только легче, если у мамы из руки перестанет расти половая тряпка, губка или садовые ножницы. Сколько бы могли они сделать, вот такие бытовые мазохистки поневоле, годами содержащие себя в черном теле, не приходящие в себя от усталости, не желающие отдыхать и посещать врачей… Их бы энергию – да в мирное русло… Но нет. Ходят с приросшей к рукам тряпкой или губкой, борются с пылью, нервничают из-за пятна на комоде… А жизнь, между тем, протекает между их скрюченными усталостью пальцами, и течёт она, увы, только в одном направлении. Надеюсь, что эта глупая и никому не нужная культура женского страдания скоро исчезнет навечно… Автор: Морена Морана

Когда Сергей Параджанов сидел на зоне, М.Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар :"У нас все должны сидеть в одинаковых условиях"... Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться : кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил :"Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке...И даже фамилию ее взял - Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"... А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие "медали Параджанова".. Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини... Ее получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман... Такие дела... На 2 фото - Талеры, 1974-1977. Сделанные из алюминиевой фольги молочных крышек, Параджанов вырезал их своими ногтями. Тот, что справа вверху, использовался на кинофестивале "Золотой абрикос".

«...Убеждена: не следует говорить в адрес любви, даже если она давно ушла, нехорошие слова. От этого прошлое не изменится. А твоё собственное будущее может осложниться. Не понимаю тех, кто не умеет достойно расстаться, посылает вслед тому, кого любил, скверные слова... Когда мне бывало особенно тяжело, я защищалась от своих бед... одиночеством. В моей жизни был период, когда я однажды просидела десять часов под дождём в лодке, решая, как мне дальше жить. Впрочем, разве это одиночество? Это передышка перед очередным рывком в жизни, состояние, когда ты остаёшься наедине с собой и Богом. Актриса, не познавшая любовь и горькое одиночество, никогда не будет искренней на сцене». Элина Быстрицкая.

Шли мы с приятелем из бани. Останавливает нас милиционер. Мы насторожились, спрашиваем: — В чем дело? А он говорит: — Вы не помните, когда были изданы «Четки» Ахматовой? — В тысяча девятьсот четырнадцатом году. Издательство «Гиперборей», Санкт-Петербург. — Спасибо. Можете идти. — Куда? — спрашиваем. — Куда хотите, — отвечает. — Вы свободны… Смесь обыденности и безумия. Оказалось, вовсе не художественный вымысел. Вот заехал я сегодня на заправку, пристроился в очередь. Жду, слушаю по радио музыку. А в двух шагах на перевернутом деревянном ящике сидит бомж. Санитарно запущенный. В каком-то блохастом балахоне. Сидит, жмурится на солнышке, ковыряет в носу, прислушивается к музыке из открытого окна моей машины. И вдруг так, между прочим, спрашивает: — Девятая симфония Бетховена? Дирижирует кто? Не Аббадо? Сергей Довлатов, "Наши"

Пионерский лагерь Пацан из гипса, к небу горн, И муравьи ползут из трещин. Садится солнце за бугор, На ужин нам пирог обещан. Мы нижем бусы из рябин И шепчем страшные секреты. Волшебник добрый, Аладдин, Прощался с нами в это лето. Мы знаем всё уже про джаз, Зовем друг дружку стариками, И вырастает что-то в нас, Топорща майки бугорками. Уже к мальчишкам интерес, Кудрявых просто не хватало. Осуществляющим ликбез Был Мопассан под одеялом. Французский фильм «Фанфан-Тюльпан» Привёз механик по ошибке И загораживал экран, Когда там целовались шибко. На фотографии смешной На фоне знамени с призывом Та, что была когда-то мной, В том, пятьдесят восьмом, счастливом... Горит открытый честный взгляд, И сердце жаркое Тимура. Всё было столько лет назад, Чего вдруг вспомнила, как дура? При чем здесь гипсовый пацан? Ведь всё меняется с годами... А просто фильм «Фанфан-Тюльпан» Вчера был по второй программе. Лариса Алексеевна Рубальская